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L’apparizion del Porta nella poesia di Delio Tessa

FRANCO BREVINI

«Con questa differenza: che io non sono il Porta».1 Nel Dialogo del Poeta e del Consigliere 
Delegato, posto in apertura di De là del mur, Delio Tessa ribadisce una volta di più che car-
mina non dant panem, esattamente come accadeva ai tempi del grande poeta romantico. 
Poi, con un gesto di umiltà, che vuole essere insieme un riconoscimento dell’inarrivabile 
grandezza del suo predecessore, Tessa ricorda il dislivello che lo separa da lui. 

Il rapporto tra Tessa e Porta corre come un filo rosso attraverso un secolo, che non 
avrebbe potuto rivelarsi più fervido di mutamenti per la nostra vita nazionale e segnata-
mente per la «capitale morale». In queste pagine mi riprometto non di inseguire tracce 
testuali, impronte stilistiche, risorse metaforiche o intonazioni metriche, che attestino 
la presenza del predecessore ottocentesco nel suo ammiratore di un secolo dopo, quanto 
piuttosto di porre a confronto le loro opere, nella convinzione che la poesia di Porta e la 
diversità dei contesti storici e culturali si propongano come straordinari reagenti capaci 
per contrasto di delineare in modo ancora più netto i contorni della poesia tessiana.

Occorre subito chiarire che, a dispetto del fervido legame, che sarebbe stato consa-
crato dalla famosa poesia A Carlo Porta, Tessa non fu un portiano. Forse avrebbe voluto 
esserlo, ma non lo fu. L’ammirazione e l’affetto non gli fecero velo e soprattutto non val-
sero ad attenuare la lucidità della sua consapevolezza critica.2 Nella propria opera Tessa 
scontò l’impossibilità di continuare sulla linea tracciata dall’illustre predecessore, quella 
linea lungo cui si erano invece pedissequamente incolonnati gli epigoni ambrosiani. 
Porta costituì per Tessa il sogno di una ormai impossibile joie de raconter il mondo.3 La 
poesia tessiana soffre e comprova con l’esemplarità di un mirabile risultato letterario 
l’improrogabilità degli schemi narrativi tradizionali (l’ottava, la sestina, il racconto li-
neare e a tutto tondo), in assenza delle certezze che essi presupponevano, su cui inve-
ce avevano potuto fondare i loro poderosi edifici sia Porta, sia Manzoni. Ecco perché, 
pur avendo profondamente metabolizzato le forme chiuse portiane, Tessa approda alla 
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distruzione delle orditure del verso narrativo tradizionale, che deflagra in un fall out 
di frammenti acustici flottanti sulla pagina. Tessa racconta, ma il suo è un racconto 
spezzato, lampeggiante, disgregato. Il suo profilo è quello di un narratore, costretto a 
narrare con strumenti di carattere frammentario e alla fine sostanzialmente lirici. E 
quando scrivo “lirico”, mi riferisco a un’accezione evidentemente diversa da quella che 
all’epoca intendeva Benedetto Croce. Il poeta milanese pensava piuttosto alla frantu-
mazione simbolista delle orditure, alla narrazione spezzata in mille affanni e filtrata 
attraverso l’io. Rinunciando dolorosamente alla naturalezza e alla linearità del racconto 
tradizionale, Tessa procede per flash, immagini irrelate e prive di leganti logici, violenti 
enjambements, montaggi arditamente cinematografici, parole in libertà, suoni e rumori 
catturati sulla pagina.4 Con lucidità autocritica, è il poeta stesso a offrirci un referto dei 
propri montaggi nelle pagine del suo commento personale di De là del mur, dove evi-
denzia il disarticolarsi della lirica, che «accoglie alla rinfusa e come in una testa malata 
ricordi, aspirazioni, paesaggi e canzoni».5 

Il carattere poligenetico di questo procedere è stato variamente declinato dalla cri-
tica. Pancrazi richiamò le «industrie metriche e acustiche del Pascoli»,6 visto che Tessa è 
forse nel panorama della letteratura italiana e certamente l’unico fra i dialettali ad avere 
messo a frutto la lezione che veniva dal Pascoli di Digitale purpurea o di Italy, cioè la nar-
razione, ma insieme la sua disarticolazione attraverso gli inserti di parlato, il fonosimbo-
lismo, i procedimenti che Contini definì post-grammaticali. Un altro riferimento, che 
mostra quanto tormentato sia stato il rapporto di Tessa con la tradizione, è il Futurismo. 
Pur non potendosi riconoscere nel ripudio iconoclasta della tradizione di Marinetti e 
compagni, lo scrittore milanese guardava con estremo interesse all’impressionismo, alla 
sintassi quasi esclusivamente nominale, al largo ricorso all’onomatopea, alla semplifica-
zione sintetica delle “parole in libertà”, all’enfasi posta sugli aspetti iconico-visivi, non 
meno che su quelli acustici del verso. Chi conosca un po’ Tessa può facilmente capire 
come, più del teoricismo avanguardista di Marinetti, dovette essere Palazzeschi a risul-
targli congeniale, anche se, dal fantastico e dal buffo del fiorentino, il poeta milanese 
avrebbe virato decisamente i toni verso il tragico, il macabro e il grottesco.7

Riconosciuto il carattere problematico del rapporto di Tessa con gli strumenti del 
narrare, va però recisamente affermato che, pur con strumenti forzosamente impropri, 
egli resta un narratore. E lo dimostra il confronto con un altro grande milanese, Carlo 
Emilio Gadda. Nell’autore della Cognizione del dolore la violenta aggressione satirica tra-
volge il mondo rappresentato e alla fine ciò che resta è soprattutto il gioco deformante 
del linguaggio, che fa di lui uno scrittore più che un narratore. Al contrario Tessa, a 
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dispetto del suo sperimentalismo, è mosso da un atteggiamento affettuosamente com-
plice e da una viva passione mimetica per la Milano suscitata dalla sua parola. Anzi la 
moltiplicazione degli strumenti del suo laboratorio è solo mirata a restituire la vivida 
suggestione dei mondi evocati sulla pagina in tutto il loro rilievo scenico e drammatico. 

Milano resta al centro della poesia di Tessa come già lo era stata di Porta, ma, rapidamen-
te consumato il proprio apprendistato entro le coordinate letterarie del piccolo mondo 
municipale ambrosiano8 e più in generale saldato il debito con la couche scapigliata,9 Tes-
sa si sgancia da ogni indulgenza manieristica di scuola portiana. Semmai nel panorama 
dialettale del primo Novecento colpisce il fatto che proprio Tessa, insieme a Giacomo 
Noventa, l’autore che abbia più puntato sulla continuità con la tradizione,10 finisca per 
ritrovarsi ben più avanti di poeti come Salvatore Di Giacomo e soprattutto Virgilio 
Giotti, che avevano costituito le teste di ponte dell’innovazione dialettale. In fondo la 
grandezza di Tessa non consiste in altro che nell’avere trascinato il piccolo mondo mu-
nicipale agli inferni della Vetra e a Mombello.

Anche dal punto di vista biografico il rapporto di Tessa con la realtà milanese fu 
profondamente diverso da quello intrattenuto da Porta. In primo luogo perché la città 
del primo Ottocento era caratterizzata da dinamiche tra le classi ben diverse da quella 
che ritroveremo un secolo dopo. Alla vicinanza fra élite e popolo della Milano portiana, 
una piccola città di 130.000 abitanti tutta stretta intorno al Duomo, si è sostituita nella 
metropoli tessiana un più marcato isolamento. La modernizzazione, che ha enorme-
mente dilatato la città, ben oltre la cerchia delle mura cinquecentesche, verso i campi 
dove sorgono i casermoni della circonvallazione, ha contribuito ad allontanare i gruppi 
sociali, a rendere gli steccati più invalicabili, a irrigidire i rapporti. L’icona di Porta che 
torna dalla simbolica «scoeura de lengua del Verzee», con il suo colorito cesto di frasi 
e modi dialettali, sarebbe improponibile nella metropoli di Tessa. Anche la sua dichia-
razione «Riconosco ed onoro un solo Maestro: il popolo che parla»11 rischia di essere 
fuorviante, se viene caricata di significati che vanno oltre il paludamento dell’italiano 
scritto. Porta guarda al suo piccolo mondo urbano da una prospettiva fiduciosamente 
universalistica e unitaria. Procura un affresco ecumenico e polifonico della società mila-
nese nelle sue diverse componenti sociali, che sono rappresentate mentre interagiscono 
tra di loro, pur senza mai nascondere tensioni, né attriti. 

Tessa è costretto invece ad adottare una prospettiva più angolata. La compattez-
za comunitaria della Milano di un tempo si è incrinata parallelamente con la fiducia 
del poeta nella possibilità di restituirla. Tessa si trova di fronte a una città investita da 
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un’imponente modernizzazione, che si presenta con la maschera estranea della retorica 
fascista. Di fronte all’immagine stolidamente trionfale di un’Italia in ascesa («Oh pri-
mavera noeuva che s’infiora»),12 il poeta avverte una viva repulsione («ai coss d’incoeu / 
e alla gent che ven su d’intornovia / vardi senza capì» annota proprio in A Carlo Porta, 
vv. 210-212). Si ritrae dunque nei suoi lividi mondi residuali, che ne costituiscono il sar-
castico rovesciamento e dove forse si conserva ancora qualche frammento di autenticità.

Nella prima parte della poesia A Carlo Porta sembrerebbe prendere forma il contra-
sto fra vecchio e nuovo, lo sperimentato meccanismo che nei poeti municipali produce 
bozzettismo e nostalgia. Nella poesia del migliore fra gli epigoni portiani, Emilio De 
Marchi, l’emozionata raffigurazione del «Milanin» di un tempo viene procurata in con-
trapposizione allo spietato «Milanon» della fine dell’Ottocento. In De Marchi c’è la no-
stalgia per un mondo provinciale colorito e pittoresco, intimo e struggente, che è stato 
travolto dall’incedere del progresso. Come molti fra gli autori ospitati in quel perfetto 
regesto della milanesità minore ottocentesca costituito dall’Antologia Meneghina di Ferdi-
nando Fontana, De Marchi rimpiange le atmosfere della città portiana, passando sopra 
i mali di quella stessa città, che il Porta aveva invece a suo tempo appassionatamente 
denunciato. E si badi che, come A Carlo Porta, anche Milanin Milanon è un omaggio all’il-
lustre predecessore.

In Tessa invece la scena si incupisce, la città miserabile e nebbiosa, naturalista e cre-
puscolare, cara alla letteratura del secondo Ottocento, approda all’immagine baudelai-
riana della metropoli come gouffre commun. Inoltre, mentre De Marchi costruisce il suo 
poema in prosa sulla discontinuità tra le due Milano, in Tessa gli elementi di continuità 
tendono a prevalere. Dopo l’iniziale, commossa evocazione dei personaggi portiani («L’è 
la nostra Milan / veggia – tiremm el fiaa – l’è la nostra Milan, zion», vv. 37-39), Tessa fa 
invece l’operazione contraria: non piange la differenza tra le due Milano, ma ne sotto-
linea le somiglianze. Il male si ripete, «giust come al dì d’incoeu» (v. 106), precisa Tessa: 
alla tracotanza delle dame in carrozza intente a officiare una religiosità tutta esteriore 
(«devozion / e sfarz di damm al tempio», vv. 93-94), corrispondono oggi «i donn / di 
bancher, di marcant, di industriai» (vv. 110-111) che scorrazzano per la metropoli «in 
mezz ai pett e ai spuzz / di so cincent-desnoeuf» (vv. 107-108). E Mussolini non fa altro 
che replicare nel primo Novecento l’azione repressiva e liberticida esercitata dall’impe-
ratore Francesco nell’età della Restaurazione: semplicemente il manganello squadrista 
ha sostituito il «beato asperges del baston» (v. 198). Non c’è un passato da rimpiangere: 
«per tant ch’el vaga / el mond, l’è semper quell» (vv. 119-120). E la requisitoria di Tessa 
contro il regime risulta esattamente simmetrica a quella che Porta aveva condotto con-
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tro l’impero austro-ungarico. Le vittime, siano esse Meneghin Tandoeuggia o «bona 
Taliana», sono sempre le stesse:

Oh el me Carlin, dessèdet,
tira su el coo, sbarloeuggia,
per Meneghin Tandoeuggia, coss te crèdet?
dopo cent ann e pu,
dopo tanto penà, per tant ch’el vaga
el mond, l’è semper quell,
e la cossa che importa, che suffraga
sola, ball de fraa Luca!
l’è de fach de cappell a chi ghe dà
la collobia al porscell;
impara a saludà
donca per straa la zucca
negra del Mussolina e citto lì,
citto, che tant per ti
rusca e balla, per ti bona Taliana,
come ai temp de Franzisch, per ti l’è el bast,
no se campana d’olter che del bast,
e descors e reson
no serven di politech seccaball,
eternament e senza remission
ghe l’eet d’avè sui spall
coi durezz di travers e el spelament
puttasca e nagott olter!
(vv. 115-137)

Dietro queste analogie tra i verdetti dei due poeti sulle rispettive epoche, dobbiamo 
però cogliere le profonde differenze che separano le loro visioni della storia. In Porta 
un risentito fondo illuminista sostiene la sua fiducia nella possibilità di trasformare il 
mondo e di ripristinare la giustizia. La poesia assolve il compito di denunciare iniquità e 
prepotenze, nella persuasione, che Porta aveva messo in bocca a Giovannin Bongee, che 
a Milano ci fosse tutta la giustizia che bastava. Tessa invece è un nichilista. Per lui il male 
che si ripete è un postulato e il fascismo non costituisce che l’ultima incarnazione di un 
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negativo, che sembra essere assai più cosmico che storico e che si incanaglisce ogni gior-
no di più. La scettica ipoteca che grava sulla storia lo induce a credere che di giustizia 
non ce ne sia e non ce ne sia mai stata, né a Milano, né nel mondo. Oggi è peggio di ieri, 
domani sarà peggio di oggi. La storia non è che la crescita entropica di un male sempre 
peggiore.13 L’immagine della storia umana come male che implacabile si ripete è conse-
gnata al finale di Tosann in amor, in cui si annuncia un futuro fantascientifico oscillante 
fra Kafka («come i avi… / se moveven… viveven…», vv. 118-119) e Orwell («Immensitaa / 
greva d’ona zittaa / d’azzal e de cristal […] el Mond – me figuravi – / lontan… del Gran 
Millesem!», vv. 110-112, 116-117):

Umanitaa
trista e sapienta!… orba
termidera che va…
… lenta...
ciappada
dent in d’on ingranagg
che lavora!…

…e desora
per tutti …come l’aria
limpeda…
…in eterna…
quella maledizion
d’ona legg che governa
unica… volontaria!
(vv. 124-137)

È in un universo tanto livido e depresso, atterrito e deforme, che acquistano il loro si-
gnificato la cupa allegria, il macabro umorismo, la tetra ipocondria, che costituiscono 
il tono più caratteristico della poesia tessiana: «Van a fass salamitt / i cavalitt e riden» 
(Grimett al sô, vv. 43-44); «L’è el dì di Mort, alegher!» (Caporetto 1917, v. 8); «alegher / fioeuj, 
che semm fottuu» (ivi, vv. 14-15); «t’han bigollaa… evviva!» (A Carlo Porta, v. 147). 

Potremmo dunque concludere che anche a questo livello Tessa si rivela assai poco 
portiano. Dopo quasi un secolo e senza ovviamente suggerire alcuna relazione critica, il 
poeta milanese viene a trovarsi ideologicamente assai più vicino alle posizioni dell’altro 
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grande realista del primo Ottocento: Giuseppe Gioachino Belli.14 Come lui, Tessa «nega, 
deride e distrugge» (la diagnosi è di Carducci, che preferiva l’ottimismo di Pascarella),15 
piuttosto che denunciare sorretto dall’ottimismo della ragione. Non è un caso che certi 
toni tessiani richiamino quelli del grande poeta romanesco: «sicutèra in principio nun-
che e ppeggio», o «Alegria! Chi sse scortica su’ danno».16

Come Ruzzante o come Verga, Tessa era un reazionario, non un eversore. Il suo 
anti-fascismo era di destra. Ciò che lo terrorizzava era l’aggressivo, cinico arrivismo 
della piccola borghesia fascista. Ma il suo amaro scetticismo gli suggeriva che la classe 
operaia non sarebbe stata migliore dei gerarchi, esattamente come Belli era convinto 
che gli avvocati massoni non avrebbero fatto meglio dei cardinali. Come lui, anche 
Tessa era persuaso di vivere in una cupa ansa della storia, un’epoca stagnante, in cui 
si dispiegava la feroce negatività hobbesiana dell’uomo: «el se impocciacca // el mond 
de prepotent e de cagoni» (La poesia della Olga, vv. 10-11), «andemm sull’onda / della 
merda che monta» (A Carlo Porta, vv. 151-152), eccetera. La sua spietata critica del pote-
re, la più feroce che sia dato rintracciare nella letteratura del Ventennio, corrisponde 
a un indifferibile esercizio della libertà, cui egli sente di non potere rinunciare, ma 
è qualcosa che nasce da un’insofferenza viscerale piuttosto che da una persuasione 
ideologica. 

Cosa ha sostituito Tessa all’animato teatro sociale del grandangolare portiano? Dispo-
nendo la rappresentazione di una parte in irosa contrapposizione al tutto, nei suoi fo-
schi teleobiettivi è andato a inquadrare la marginalità sociale, in cui avevano già fatto 
le loro incursioni i cosiddetti palombari sociali, Corio, Valera, Giarelli.17 Conseguente-
mente anche la scuola di lingua di Tessa non è più stata, come era accaduto in Porta, 
il mercato alimentare cittadino, una simbolica agorà popolare in cui converge l’intera 
Milano, bensì il sottosuolo residuale dei suoi misérables, gli inferi delle prostitute e della 
piccola criminalità dei locch dell’antico quartiere della Vetra, il mondo marginale dei 
vecchi e dei matti. Non il popolo dunque nella sua unanimità, ma una parte, la più cupa 
e degradata. 

Nella prefazione alle poesie Dante Isella ha abbondantemente documentato nel po-
eta di L’è el dì di Mort, alegher! sia le frequentazioni nel mondo della subalternità e della 
devianza, sia le fonti poco canoniche dei suoi informatori linguistici, scrupolosamente 
riferiti nel brogliaccio di oltre cinquecento lemmi delle Frasi e modi di dire del Dialetto 
milanese.18 Certamente portiana è l’attenzione rivolta al mondo delle prostitute.19 Ma le 
analogie si fermano qui. Le ragazze della Olga non sono le discendenti della Ninetta e 
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non sono più neppure le estreme incarnazioni della figura cara a verismo e decaden-
tismo della donna perduta, dalla Dame aux camèlias alla Traviata fino alla Mimì puc-
ciniana. Sono invece delle operaie salariate, risucchiate in una nuova, torva macchina 
industriale, in cui anche il sesso mercificato sembra obbedire alla logica tayloristica 
della catena di montaggio. Anzi il lettore milanese, cui sia familiare la Ninetta, si trova 
spontaneamente a rilevare le differenze che separano le prostitute di ieri da quelle di 
oggi e non certo a vantaggio delle seconde. 

Come se non bastasse, il regresso tessiano non si è limitato alla discesa lungo i gra-
dini della scala sociale, ma dall’orrore della storia si è spinto fino all’orrido della deca-
denza biologica. In alcuni testi come in De là del mur ad accamparsi sono la follia e la 
ferinità più animalesca, in altri gli abissi del fisiologico, con un accanimento su ciò che 
è corrotto e raccapricciante. Si vedano On mort in pee o El bell maghetta», cui le streghe 
«la vita foeura / coi scinivij / ghe sùscen… foeura» (vv. 48-50) o ancora si veda il disfaci-
mento della Gussona o il deforme paradigma ricavato da un almanacco dell’Ospizio di 
Cesano Boscone nel già citato De là del mur:

– «Idioti
e semi idioti, scemi,
ciechi»
[…]
«Epilettici, infermi,
orfani di guerra;
Totale: Numer:
domilatresentses» –
(vv. 270-272, 279-282)

Ma, se in queste predilezioni Tessa si discosta dal suo illustre predecessore, profonda-
mente portiano si rivela invece nella funzione che attribuisce alla poesia. Diversamente 
dagli opachi epigoni del secondo Ottocento, per Tessa, come già per Porta, la poesia è 
una macchina da guerra, è uno strumento di intervento, di contestazione, di denuncia. 
Nel poemetto A Carlo Porta l’evocazione di figure e di versi portiani serve a Tessa, non 
per indulgere al pittoresco meneghino, ma per condurre una dura requisitoria contra 
l’involuzione della società italiana sotto il fascismo. Anche nel poemetto di omaggio 
solo inizialmente i riferimenti portiani sembrano funzionare quali antidoti a «melan-
conij» e «magon», promettendo un’ora di pace («tiremm el fiaa»). Ma l’emozione per 
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la vecchia Milano che risorge non basta a placare l’indignatio verso i nuovi potenti, che 
spadroneggiano nella Milano novecentesca. Ed è a quel punto che accade qualcosa che 
nessun epigono portiano si sarebbe mai sognato di fare: Tessa trasforma l’omaggio in 
invettiva, cioè usa il mondo del suo illustre maestro come un reagente per fare emergere 
i mali del presente. Bruciato ogni residuo, la nostalgia per «la nostra Milan / veggia» vira 
nella polemica politica. Ed è proprio il lessico portiano, debitamente rifunzionalizzato, 
a fornire a Tessa le parole per la sua denuncia.

A quella società volgare e aggressiva che si è fatta avanti Tessa guarda con la rasse-
gnazione di chi non ha alcuna certezza da opporre. 

Pover el me farlocch, damm a trà a mi
tant tant adess gh’è pu nagott de fà,
se salvom pu, remedi ghe n’è pu;
conven nanca stà lì, andemm sull’onda
della merda che monta,
e poeu, se la ven fada, andemm in bionda
putost e femegh su ona biccerada!
(A Carlo Porta, vv. 148-154)

Non gli restano che il suo mondo di «pover Crist», la sua marginalità, il suo attacca-
mento a ciò che sopravvive. In De là del mur aveva sperimentato l’impossibilità di ogni 
evasione, se la gita in campagna era approdata al manicomio di Mombello e rientrando 
in città si era imbattuto nell’insensata apparizione dello struzzo vivo a Porta Volta: la 
follia ormai governa il mondo. Così alla «primavera noeuva» della giovinezza, che il fa-
scismo predicava fino dal suo inno più noto, Tessa non può che opporre l’estremo spazio 
di resistenza che egli va a ricercare nella sua antitesi, la vecchiaia. Il simbolico moto di al-
lontanamento da quella città, di cui peraltro non aveva mai condiviso la laboriosa etica 
(«De quell nagott che foo, de quell’eterno / nagotta che mi foo, no me rebelli»: La poesia 
della Olga, vv. 1-2), scendendo oltre Porta Ludovica, lo conduce verso le sopravvivenze di 
un passato residuale. Non stupisce che proprio in quel mondo stantio, soffocante, muf-
fito, pre-moderno trovi un conforto.

Là giò, tra el Santuari e la gesetta,
tra la caserma e i tecc
bass della cà di monech



220

FRANCO BREVINI

par che ghe sia ammò
queicossa come on tuff, on tananan
de gipp, de socch, de tonegh,
on tanf che me consolla
(A Carlo Porta, vv. 218-224)

È in quel luogo ai margini che può finalmente avvenire l’incontro con il Porta, che 
inutilmente nel grande poemetto di omaggio Tessa aveva cercato di evocare nel cuore 
di Milano. Solo allontanandosi lungo l’asse del tempo verso quegli avanzi di passato che 
sopravvivono e lungo l’asse dello spazio abbandonando la Babele ambrosiana in ostag-
gio del fascismo, solo in quella distanza Tessa ritrova «quaicossolina del pover Carlo». 

[…] perchè l’è là,
te vedet, propi là,
là de qui part che vola
asquas per l’aria ammò quaicossolina
del pover Carlo, tant, che se me volti
in vers al dazi e scolti
e pensi alla campagna, all’ombra fonda
di rong tra sponda e sponda, alla frescura
dell’acqua che le bagna,
all’aria remondina, alla bell’aria
sana, se pensi ai uselitt in scocca
– parascioeur e cippitt de brocca in brocca –
e a qui sentirolitt
solitari a zicch zacch giò per la piana
che va... fina finorum
destesament... lontan...
là dove pòssum, sòrum...
tra qui acqu, tra qui piant, tra quell’ombria
vera per nun e santa
foeura de Porta Lodovica on mia
eccola finalment
l’apparizion del Porta!
come ona vos che canta
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sola per la campagna.
(A Carlo Porta, vv. 229-252)

E cos’è alla fine quella solitaria voce esiliata dalla città se non la voce della poesia stessa? 
Con quest’ultimo movimento Tessa può finalmente incontrare Porta. E lo fa nel segno di 
una pratica emarginata, come i mondi cui dà voce, ma capace di resistere e di opporre 
le sue vocalità ruvide, sussultorie, caotiche alla nuova omologazione. 
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Note

1 D. Tessa, L’è el dí di Mort, alegher! De là del mur e altre liriche, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 
19882, p. 151. Da questa edizione provengono tutte le cit. dei versi tessiani.
2 Di là dalle testimonianze interne all’opera, la passione di Tessa per le poesie di Porta è con-
fermata da un passo del ritratto che Carlo Linati dedicò all’amico: «Uomo piacevole, di vena, e 
dicitore squisito, veniva spesso invitato in case d’amici a dir cose sue e del Porta. Allora infilava 
l’abito buono, il solino duro con le alette e si recava a quei ritrovi a dire La nomina del Cappellan, 
Ona vision, La messa noeuva, e poi cose sue: Caporetto, La mort della Gussona, I deslipp di Càmol o 
qualcuna delle sue violente e argute poesie civili. […] Il Tessa otteneva effetti bellissimi come 
dicitore. Chi non ha sentito dire da lui Il Miserere con quelle cantatine di preti vicciurinatt e 
quei loro dialoghetti in pelle in pelle ch’egli riproduceva a meraviglia, non può sapere a quale 
grandezza d’effetti può arrivare la poesia ambrosiana» (C. Linati, El Tessa, in Id., Il bel Guido e 
altri ritratti, a cura di G. Lavezzi e A. Modena, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano, 1982, pp. 
66-77: 71).
3 In un testo del 1937 pubblicato in Svizzera, Due anni e non più, scriveva: «La lirica propriamen-
te detta si è rinsecchita, ha cessato di narrare alcunché, è diventata astratta, anti-descrittiva, s’è 
fatta ermetica per mancanza di un oggetto definito cui riferirsi» (D. Tessa, Critiche contro vento. 
Pagine «ticinesi» 1934-1939, a cura di G. Anceschi, con una nota di G. Orelli, Lugano, G. Casa-
grande, 1990, p. 89). Linati nel suo ritratto del poeta aggiungeva: «Tessa diceva di non saper 
costruire un racconto: concepiva per visioni, per idee» (Linati, El Tessa, cit., p. 76).
4 Per indicare questo procedere singhiozzante e sospensivo potremmo richiamarci ai mouve-
ments brusques e ai soubresauts, che, riferendosi a Baudelaire, in Angelus Novus Walter Benjamin 
segnalava quali contrassegni della Modernità.
5 D. Tessa, L’è el dí di Mort, alegher!, cit., p. 208.
6 P. Pancrazi, Ricordo di Delio Tessa (1939), in Id., Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori di 
oggi, vol. III, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967, pp. 208-211. 
7 Si pensi solo all’influsso di poesie di Palazzeschi come La fiera dei morti su Caporetto 1917: ana-
loghe le atmosfere di una lugubre festa, con frastuoni, odori di cibo e canti che salgono dalle 
osterie, mentre il sole tramonta tra vapori violacei.
8 Sono le poesie che indugiano su figurine di vecchi (On mort in pee, Grimett al sô), di bambini 
(Pupin sul trii, El popò indorment e El popò malaa) o di animali (El cavall de bara, El gatt del sur 
Pinin, L’asen).
9 Vecchierelli al sole di Emilio Praga ha certo contato per Grimett al sô, come Egloga per Primavera 
(si pensi ai vv. 81-96), con la sua ansia di fuga dalla città («Come, come restar fra queste mura / 



223

L�APPARIZION DEL PORTA NELLA POESIA DI DELIO TESSA

quando sapete / che son fioriti il monte e la pianura […]?», «Come, come restar fra questi avelli 
/ che chiaman stanze?», vv. 1-3, 22-23, in E. Praga, Opere, a cura di G. Catalano, Napoli, Fulvio 
Rossi, 1969), mentre I cà deve qualcosa a Case nuove di Arrigo Boito.
10 Anche al livello più esteriore dell’atteggiarsi verso il mondo, Linati notava che il poeta «era 
un po’ sempre come uno che fosse rimasto indietro con la moda di qualche decennio» (El Tessa, 
cit., p. 60).
11 D. Tessa, L’è el dí di Mort, alegher!, cit., p. 7.
12 D. Tessa, La poesia della Olga, v. 65, in Id., Poesie nuove e ultime. Saggi lirici in lingua milanese 
corredati delle pagine del dicitore, a cura di F. Antonicelli e F. Rosti, Torino, Francesco De Silva, 
1947 (il verso appartiene a un passo riscritto per motivi di prudenza: cfr. l’apparato del poe-
metto in Id., L’è el dí di Mort, alegher!, cit., p. 547). «Cantemm, Olga, cantemm de qui tosann / 
antich la grama sorta» (vv. 41-42) dice il poeta alla maitresse della casa di tolleranza, prendendo 
in contropiede il roboante d’Annunzio di «Cantiamo, cantiamo dei nostri avi».
13 Non si può negare che Tessa ritenga comunque migliore la Milano ottocentesca, ma questo 
accade perché ai suoi occhi di esponente del mondo liberal-borghese quella città offriva un 
sistema di rapporti inevitabilmente fondati sull’ingiustizia, ma almeno consolidati e certi. La 
nuova metropoli del fascismo, invece, con la sua repentina accelerazione storica, gli opponeva 
la minaccia di un male ignoto e perciò ancor più temibile. 
14 Nell’Introduzione a Poesia dialettale del Novecento, a cura di P.P. Pasolini e M. Dell’Arco, Guan-
da, Parma 1952 (poi in Id., Passione e ideologia, con saggio introduttivo di C. Segre, Einaudi, 
Torino 1985, pp. 117-121), Pasolini notò che, nel solco della polemica anti-borghese della «Voce», 
con il suo pessimismo Tessa sarebbe più vicino a Belli che a Porta.
15 G. Carducci, Arte e poesia, in Id., Bozzetti e scherme (Ed. Naz. delle Opere, vol. XXXIII), Bolo-
gna, Zanichelli, 1937, p. 387. 
16 G.G. Belli, Una bbella penzata, v. 14 e La peracottara, v. 14, in Id., Tutti i sonetti romaneschi, a 
cura di M. Teodonio, Roma, Newton Compton, 1998.
17 Contestando gli ottimismi positivisti dell’Esposizione nazionale del 1881, erano stati loro a 
portare alla luce la Milano «sconosciuta» o «in ombra» e i suoi «abissi plebei».
18 D. Tessa, Frasi e modi di dire del Dialetto milanese, a cura di D. Isella, con sette linoleum di F. 
Rognoni, Bellinzona, Centro di etnologia e di etnografia, 2004.
19 In una lettera del 1936 all’editore Formiggini, di cui ha dato notizia Renzo Cremante (cfr. 
D. Tessa, L’è el dí di Mort, alegher!, cit., pp. 511-512 n. 6), Tessa menziona La poesia della Olga, sot-
tolineando il parallelismo con il capolavoro portiano: «Nel volume verrebbe inclusa la Poesia 
della Olga che ritengo sia quanto di meglio io ò saputo immaginare e fare. Carlo Porta nella sua 
Ninetta à cantato la tosa de Casin e io la Ruffiana».


